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Il 23 dicembre 2004, in un ospedale romano, lasciandosi alle spalle una vita lunga e piena, consacrata alla cultura e alla Chiesa, si spegneva Romana Guarnieri: storica per “elezione” o “vocazione”, più che “di professione”: una studiosa della mistica medievale che scrutava il passato, ma anche il presente. Al capezzale, nei giorni precedenti, s’erano alternati ecclesiastici amici come Agostino Marchetto, Ottorino Alberti, Mario Sensi... Sino a poche settimane prima, però, Romana Guarnieri aveva continuato a lavorare come sempre. Schiava del suo peso, inchiodata davanti al computer nel suo studio-veranda con vista sul Cupolone o sulla poltrona dove trascorreva anche le notti con la tv accesa, circondata da pile di libri e gatti, carte e piante, nell’andirivieni degli ospiti dello Sri Lanka ai quali aveva aperto la sua casa sul Gianicolo “troppo grande per una persona sola”.

Sono già passati dieci anni da quell’addio alla vigilia di Natale. Nel frattempo la mestizia legata alla sua assenza si è trasformata in una serena nostalgia: dei suoi consigli, accettati o respinti; della sua accoglienza, generosa e impegnativa; del suo affetto, condiviso con amici e amiche. Un congedo, il suo, che – per certi versi – davvero è stato quello dell’ultima beghina del nostro Novecento: anche se – e lo precisò bene lo storico don Sensi – «a differenza delle beghine del Medioevo», la sua non era stata «una scelta di vita penitenziale», bensì «di studio, inteso come strumento di santificazione personale e di salvezza altrui».

«Essere beghina oggi è continuare la scelta di queste figure che ho studiato,.Vivere nel mondo, senza essere del mondo. Essere di tutti e di nessuno. O meglio essere di Uno solo: ma Lui è la libertà assoluta». Così Romana, più volte, ci aveva spiegato il significato di quell’autoidentificazione. Classe 1913, nata a L’Aja da padre italiano (quel Romano Guarnieri legato a Papini e Prezzolini, Marinetti e Rebora, poi tra i fondatori dell’Università per Stranieri di Perugia), e da madre olandese (Iete van Beuge, di cultura riformata, pittrice discreta), cresciuta insieme ai nonni in un ambiente agnostico, Romana arrivò in Italia, adolescente, insieme alla madre che, dopo il divorzio, si era risposata con l’architetto Gaetano Minnucci .Conseguita la maturità al Liceo Visconti, si era poi laureata in Letteratura tedesca alla Sapienza nel 1938: e, proprio in quell’anno, vide la svolta della sua vita nell’incontro con don Giuseppe De Luca. Lui, l’erudito prete romano, il cappellano degli scrittori in partibus infidelium che sognava già di scrivere la storia della pietà, a chiedere a quella giovane – presentatagli da un’altra, cioè Angela Zucconi – di stargli accanto negli impegni editoriali.

Da lì l’avvio di un sodalizio intellettuale interrotto solo con la morte di De Luca nel 1962, raccontato poi dalla Guarnieri nel suo libro Una singolare amicizia (Marietti,1998) e documentato dal carteggio tra i due curato da Vanessa Roghi Tra le stelle e il profondo (Morcelliana, 2010). In quelle pagine oltre il racconto di un legame sublimato, il percorso verso un approdo che don Giuseppe così indicava a Romana nel 1940: «Darei e do una parte della mia felicità, perché tu possa conoscer meglio Gesù, e non sperimentarlo come Legge ma come Grazia; non come un dovere, ma come un amore…».

«Anche se battezzata, io ero venuta su come una bestiolina, in famiglia nessuno mi aveva mai parlato né di Dio, tantomeno di Gesù...», proprio con queste parole Romana ci ricordò più volte la premessa della sua storia. E subito continuava richiamando le prime volte in cui aveva messo piede in chiesa e s’era fermata davanti al tabernacolo sollecitata da don Giuseppe a salutare per lui il suo “Amico”. Piano piano avrebbe imparato a pregare. Avrebbe ricevuto la Comunione e la Cresima. Avrebbe udito diversamente – lo ha sottolineato Lucetta Scaraffia – gli echi di quella spiritualità brabantina, affrontati sino ad allora con passione di filologa, ma senza coinvolgimento religioso.

Insomma, pian piano, l’approdo, se non piace la parola “conversione”. E anche la scelta, senza entrare in un istituto religioso, di consacrare la propria vita alla castità e allo studio della spiritualità, in una fedeltà alla Chiesa senza restrizioni o ipocrisie. 

E la decisione di far fruttare i suoi talenti per l’incontro tra il cattolicesimo e la cultura alta, di spendersi in faticose ricerche, accanto a De Luca nella fondazione (con Roma ancora occupata) delle Edizioni di Storia e Letteratura, poi dell’Archivio italiano per la Storia della pietà, vivendo poi sotto la sua guida un’intensa esperienza (si veda, a questo proposito, l’inedito pubblicato in questa pagina, per il quale ringraziamo Adriano Guarnieri).

Ricordare Romana significa però non dimenticare, con lei, opere particolari. Non solo l’inedito duecentesco noto come Specchio delle anime semplici dal quale era derivata l’utopia eretica definita del “Libero spirito”, scritto che grazie alla Guarnieri apparve per la prima volta nel 1965 e, con l’attribuzione a Margherita Porete, saldò mistica e filosofia occidentale per l’ influenza esercitata su Meister Eckhart da questa beghina condannata al rogo.

Penso ai suoi studi sul Verschaeve, sul Gezelle,o le traduzioni da Hadewych di Anversa o da Guardini (con la Morcelliana negli anni Quaranta e Cinquanta). Penso al suo Don Giuseppe De Luca tra cronaca e storia (uscito con il Mulino nel 1974, poi con la San Paolo nel 1991). Infine come dimenticare l’avventura di “Bailamme”, la rivista che dal 1987 al 2002 trasformò periodicamente casa Guarnieri in caravanserraglio per compagni di strada lungo un cammino spirituale e politico tutt’altro che preordinato. Una rivista che si è nutrita via via delle differenze e delle passioni offerte da intellettuali come Sergio Quinzio ed Edoardo Benvenuto, Luisa Muraro, Rosetta Stella, Emma Fattorini, Salvatore Natoli e Mario Tronti, Fabio Milana e Giovanni Bianchi eccetera: giovani e non più giovani che Romana spronava a “dire Dio” e “dire il mondo”, tra pareti cariche di libri dov’era difficile – me lo ripeteva spesso Mariano Apa – trovare titoli “sbagliati”.

Quella biblioteca si trova ora a Bologna, per la donazione fatta dai nipoti di Romana, Adriano e Massimo, all’Istituto Veritatis Splendor. Sostare innanzi a questo patrimonio significa percepire ancora tutta la vivacità intellettuale della nostra. Accanto a volumi di teologia e mistica, profili di carismatiche, opere di storia della pietà e della Chiesa, studi sulle religioni e la spiritualità d’Occidente e d’Oriente, testi di arte e letteratura: cinquemila volumi, che, dal 2004, risalgono sino al XIX secolo, anche se non mancano libri antichi, ad esempio seicentine sulla vita di santa Begga. Peculiarità del fondo le opere in lingua straniera, specie ovviamente in olandese, e soprattutto, nessun libro intonso. 

La maggior parte anzi, sottolineata, glossata, studiata. E anche qui troviamo con la studiosa, l’amica di tanti studiosi da lei aiutati. Insomma: “e i libri e le anime”. Lo documentano le dediche lasciate sui frontespizi dei volumi donati da parecchi autori, testimonianze di legami veri e omaggi alla nostra anche per il suo ruolo – conquistato sul campo – nella comunità scientifica. Peccato che dopo l’uscita di Donne e Chiesa tra mistica e istituzioni: secoli XIII -XV (Edizioni di Storia e Letteratura), proprio dieci anni fa, primo di una serie annunciata di quattro dedicati a raccogliere l’opera scientifica di Romana, non si sia visto più niente.
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Fabio Milana, «L'amore di amicizia», Atti della giornata di studio in memoria di Romana Guarnieri, «Archivio italiano di storia della pietà», XX, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2007, pp. 443-445.
Come tanti, come tutti probabilmente, ho la sensazione di avere avuto con Romana un rapporto unico, esclusivo. Uso termini che ordinariamente adottiamo per qualificare i rapporti d’amore; sennonché questi ultimi sono poi effettivamente rapporti unici ed esclusivi. Così non era nel caso nostro, evidentemente, non fosse che per le molte relazioni, anche queste uniche ed esclusive, che le conoscevo nel nostro stesso entourage, dove non era difficile operare verifiche. Cosa poteva essere dunque questo “amore” in grado di moltiplicarsi e suddividersi, restando ogni volta singolare e irripetibile?  Lo chiamerò, riandando una formula di nobile ascendenza,  “amore d’amicizia”. In questo senso. Credo che Romana avesse la capacità di porsi con ciascuno nella posizione esatta da cui quest’uno potesse entrare in relazione con se stesso. Diciamo che la relazione “amorosa” correva tra il suo interlocutore e se stesso, attraverso il medium dello sguardo di lei. Romana, insomma, ti metteva di fronte a te stesso. Non nego che talvolta ciò accadesse bruscamente, perfino burrascosamente; tuttavia non era questo il tenore abituale della sua presenza a te. Lei ti metteva di fronte a te stesso come a qualcuno degno d’amore, degno del tuo stesso amore. Sapeva destare quell’amor sui che è in noi probabilmente la scintilla del sì divino, o di quello materno, o di entrambi se sono cose discriminabili nell’esperienza umana. Non ignoro che di amor proprio siamo un po’ tutti affollati e ottusi; ma neppure ignoro che esso si esercita per lo più sul tracciato di contorsioni e pervertimenti che generalmente lo traviano. Invece: sentirsi capaci di bene, e per questo degni d’amore, degni di riprendere e ripetere il sì che ti precede e ti istituisce, questo è quanto intendo come la conversio a quella prima scintilla. Di tale rapporto a te stesso, necessariamente “unico ed esclusivo”, la relazione con Romana reintegrava ogni volta la specifica possibilità. Ho detto “amore di amicizia” per sottolineare la gratuità, gratuità reciproca, e gratuità disseminante, entro cui si svolgeva questa psicagogia. Eros non produce forse risultati diversi, ma nel segno di un più esigente coappartenersi. Eros ha a che fare con vincolo e sconfinamento, sponsalità e responsabilità; molto meno con libertà.

Dunque sentirsi liberi per il bene, passibili di ricominciamento, nello sguardo di lei. Perché lei aveva la capacità di tollere peccata, prenderli su di sé, addossarseli, sollevartene. Mostrava in questo una perfetta tolleranza, come di cosa sua, o anche sua, cose della vita, tratti elementari (ma non per ciò banali: radicali, semmai) di una dimensione umana e profana, feriale e ferita, che non aveva mai, né mai avrebbe, cessato di condividere. Questo suo atteggiamento entrava in azione nella forma della parrhesia, quale lei sapeva istituire con te, e per prima esercitare. In questa offerta di libera parola condivisa, Romana intercettava a priori e per così dire diseffettuava l’ipoteca dei “problemi”, procurava il sollievo dalla “maledizione”, te la rifletteva entro una luce liberante: la luce stessa della dicibilità. Ma  parrhesia non era peraltro “confidenzialità” in atto. Anzi a me sembra, retrospettivamente, di avere sempre opposto la più candida resistenza, su questo piano. Non aggiungo un simile particolare per il gusto di chiudere con uno sbrego il quadretto edificante. C’è una ragione: per quanto possa costeggiare il sacramento della penitenza, o che so, il rapporto terapeutico, la descrizione che ho tentato dell’amicizia di Romana si differenzia da quelli perché non conclude con l’apparire di un riconoscimento di verità, un’indicazione di salvezza. Essa non si eseguiva in forme rituali. Accanto alla perfetta libertà di parola, era la perfetta discrezione, anzi: lo strenuo esercizio del non dire,  a procurare semmai lo scatto al sublime. Lei apriva uno spazio di parola che non si dissipava in parola; restava apertura, e, dentro l’apertura, raccoglimento. Lì dentro si celebrava  l’intera escursione possibile ad animo d’uomo o di donna, dalle sue determinazioni più esteriori e contingenti all’aria d’alta montagna di un incondizionato: la sua intera libertà appunto.

Non sto trascurando le differenze di età, di genere, di cultura, che correvano tra noi e molto potrebbero aver inciso sul profilo del nostro rapporto. Questo che ho tentato, per essere il referto di un’esperienza diretta, non vuole essere semplicemente una testimonianza personale. Desidero infatti suggerire che analogo fosse il diagramma della “singolare amicizia” di lei con don De Luca; e che una forma di fedeltà a quel vincolo (perciò di testimonianza e di trasmissione assieme) fosse proprio questo suo modo di militare l’amicizia: intimità di una distanza, proporzione nell’asimmetria, parrhesia di silenzi, “sacra conversazione”. E mi pare di scorgere una continuità lineare fra questa sua “vocazione” e quell’esperienza collettiva che fu la rivista “Bailamme”, cioè a dire la circostanza che ci fece incontrare (io ero il più giovane e il meno loquace dei redattori; ma il mio precoce inquadramento nello staff organizzativo, con Pino Trotta e Romana stessa, produsse da subito tra noi la più stretta consuetudine). Quando, esaurite alcune delle motivazioni iniziali, quell’impresa cominciò a definirsi alla stregua di  “un’amicizia”, entrò probabilmente in una zona di ragioni più prossime alla sua verità autentica; che era ultimamente l’incontro di alcune (ma non altre) specifiche “passioni di verità” disposte a meglio comprendere  se stesse nello specchio di un “lettore implicito” interno a quella stessa esperienza. Di tale interlocuzione tuttavia, non era mai parola, né teoresi esplicita. Romana pensava, alcuni di noi pensavano, che proprio in questa geometria di scarti e tangenze si articolasse lo spazio per un movimento-oltre, di là dal “dato” (dal “detto”): in avanti, verso un non-ancora che riscattasse la modestia politica e spirituale dei tempi; di lato, nel senso dello slittamento linguistico che sempre inaugura  scenari conoscitivi nuovi; verso l’alto, nell’apertura a una dispensatio eventualmente concessa al rigore della ricerca. Credo sia stato soprattutto questo campo di tensioni condivise a far sì che Romana riconoscesse in quella rivista un figlio – adottivo, sì, ma non illegittimo – del seme di De Luca; e a produrre in lei col tempo – ben al di là di una reazione all’isolamento intellettuale, del quale molto si lamentava quando la incontrammo a metà degli anni 80 – un  attaccamento viscerale a quella testata, che non per nulla finì soltanto con la fine di lei.
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